六/七月阅读笔记：沉甸甸金灿灿的高光时刻
七月整个人都有一种放暑假的感觉，加上天气时常骤热一整周，人变懒，读书的速度也慢下来了。到了月底则彻底陷进了 reading rut，同时在看的书有好几本，但都读不了几页就想着别的事情/别的书去了。The grass is always greener on the other side 没想到在读书里也适用。
这次的读书笔记是六、七月的合集，大部分是小说。虽然现在阅读状态一般般，但回顾了一下最近读的这些书还是有几本蛮喜欢的。
[Hercule Poirot] Dumb Witness, Agatha Christie
[Miss Marple] The Moving Finger, Agatha Christie
[Miss Marple] A Pocket Full of Rye, Agatha Christie
这两个月“阿加莎重读计划”推进了三本，其中最惊喜的应该是 A Pocket Full of Rye。这又是一本以童谣为题眼的侦探小说（虽然刚开始读的时候我并没有意识到这件事），读到小一半突然出现的 Miss Marple 才给办案的 Inspector Neele 背诵了这首童谣的全文，读书的我也和 Inspector Neele 一样发出了 “Good Lord” 的感叹。不过喜欢这本书并不是因为这个夺命童谣的缘故，而是它所营造的微妙气氛。让我形容的话这本书的气氛是 pleasantly unpleasant，短短 200 多页阿加莎设计了一个环环相扣的连环杀人案，全部紧凑地发生在 Fortescue 这个父子不睦、兄弟积怨、夫妻异心的家庭当中。书中角色大多在明面上就令人不悦，连前来查案的 Inspector Neele 都说：
‘They’re no friends of mine,’ said Neele. He repeated what he had once said before:
‘They’re all very unpleasant people…’
然而这样“扭曲”的家庭正是阿加莎施展她对人性尖锐观察的绝佳土壤，自然我作为读者也是喜闻乐见。读侦探小说读者/书中的侦探最常想的问题就是“谁在说谎”，但这本小说成功地用氛围将这个问题稍稍转化了一下，从找出说谎者变为了寻找“假面人”——找出那个隐藏在 unpleasant 表象下在迷人与冷血之间自由切换身份的杀手。这个转化让小说从头至尾都沉浸在一种令人惴惴不安的气氛中，直到谜题揭晓。
另一点我很喜欢这本书的原因是开篇第一章。整章像电影里考究的长镜头，从办公楼的茶水间，Miss Somers 迷迷糊糊地用没开的水泡茶，精明能干的小领导 Miss Griffith 看在眼里、在内心吐槽，这时一头金发、年轻漂亮的 Miss Grosvenor 飘进来为 Mr.Fortescue 沏茶，随后”镜头“就跟随着这位”金发尤物“一起目不斜视、不疾不徐地穿过打字员的办公区、穿过会客厅、秘书台，到老板的办公室轻轻将茶放下再回到自己的办公桌前。不多时镜头外就出现了 Mr.Fortescue 痛苦的呼喊，当我们跟随强装镇定的 Miss Grosvenor 再次来到老板办公室的时候，方才还在埋头工作的 Rex Fortescue 已是另一副模样：
Words came out in jerky gasps.
“Tea—-What the hell—-you put in the tea—-get help—-quick get a doctor—-“
似乎很少在阿加莎的小说中读到案发现场的描述，像这样流畅的、随事件发展在一个小空间里迂回的描写更是少见，也难怪这本书在标题的 a pocket full of rye 还没出现的时候就令我眼前一亮，迫不及待地想要读下去了。
下面贴一个 YouTube 上的这首童谣，虽然动画可爱/童声天真，但童谣里 Four and twenty blackbirds baked in a pie 以及 When down came a blackbird and pecked off her nose 这样的歌词即使不读小说也觉得怪恐怖的吧！
Eleanor Oliphant Is Completely Fine, Gail Honeyman
六月带去 LA 短途出游的 travel read，奈何旅途太短，只在路上读了开头，大部分还是回到家看完的。
这本应该是前两年的”畅销书“，但我对”畅销书“，特别是描写当代（年轻人）生活的畅销小说，有一种颇为虚伪的逃避。不过这本书读下来还是意外地蛮喜欢的，故事主角 Eleanor Oliphant 是一个和社会连接度极低的人，过着独来独往、时刻精准的规律生活。直到有一天她意外地和新同事 Raymond 在路边救起突然晕倒的老先生 Sammy，她开始和他人建立起了联系，在这个过程中逐渐”打开自己“，解开了成长过程中创伤的谜团，也收获了真诚的感情。
说实话这个简介我写完自己都不想看这个小说…但就是这么个有点俗套的大纲，占尽了都市、孤独、创伤、温暖甚至治愈这些高频关键词，却呈现出一个很有些回味的故事。大概人总是有渴望被理解、被接纳的那一面吧，读到一个文笔不错、徐徐道来的成功”案例“我也忍不住发自内心地为 Eleanor 感到高兴。
“Yes,” I said, smiling. He nodded, looked closely at me and then slowly smile back. The moment hung in time like a drop of honey from a spoon, heavy, golden.
不管是在网络上还是现实生活里，都希望你我拥有蜜糖般沉甸甸、金灿灿的心意相通的时刻啊。
The Invention of Morel, Adolfo Bioy Casares
非常妙的科幻小说，篇幅只有100页，故事背景是流亡到热带岛屿上的”孤岛求生“，主线是短暂热切、求而不得的爱情，科幻的情节设计精巧、轻盈，最好的阅读体验是全然不知、一头扎进去，但即使被剧透了也一样可以被享受余音绕梁一般的回味。是完美的夏季阅读！
天朝的崩溃，茅海建
我史政的底子都很差，也几乎没有读过相关书籍，但近来总想多了解一些与国情相关以及近代史方面的内容，六月里就选了这一本来读。这本书真的颠覆我对”历史书“甚至是”战争史“的印象，原以为讲战争的书难免乏味（对我来说），没想到这一本中对清军构成、装备，清军与英国海军军事力量差距和各个战役部署细节的部分我都读得津津有味。作者以时间为轴，梳理了鸦片战争中各大战役的来龙去脉，但最吸引我的是他在战争每一阶段，选择聚焦在林则徐、杨芳、奕山等历任领战的大将军身上，让历史、政治、战争有了”人“的底色。这些在第一线经历战争、亲眼目睹清军孱弱和英军船坚炮利的当朝大臣，又因个人经历、时世不同，做出了各自不同的对上/对下的决策。任何对历史的评说，总难免带着对当下政治的企图和对彼时道德的审判，我一直以来印象中（深受课本影响的）鸦片战争的”剿“与”抚“两派，也带着后人对历史人物”想当然“的粗浅分类，这些都被茅海建在《天朝的崩溃》一书中有理有据地一一反驳。
站在当事人的立场去解读他的行为才能更进一步接近历史的真相。《天朝的崩溃》所揭露的真相，是清朝的分崩离析在所难免，这句话现在说来不过是一个”史实“，而阅读这本书的过程中，被作者带着一步一步地贴近历史，才感受到这种崩溃来临之时的震荡相较于人之个体有多么巨大，哪怕上至大臣、皇帝也无力改写历史的车辙。不过作者在最后以日本同期遭受侵略以”卧薪尝胆“的务实策略得以翻身为例，指出中国在鸦片战争中原本有可能走上的另一条路，我着实意外，希望有机会可以读到关于这一对比的相关文章/书籍。
作为 Murderino 六月真的很开心，一是听完了这本 duo memoir，二是参加六月底在三番市里的 Clusterfest 喜剧节，第一次现场听 My Favorite Murder 的 live show。这本书相对于提前快一年就一直在节目里不断提起的”宣传“势头来说，很遗憾地有些 underwhelming，但还是有一些片段很感人，Karen & Georgia 还是一如既往地真诚、坦白，我简直难以想象 Karen 要抵着怎样的心痛去讲述在失忆、病痛中逐渐失去母亲的过程，Georgia 又像是很亲的姐姐一样将自己当年愚蠢的、天真的糗事讲给你听。两个人对话类的 Podcast 本身就给听众一种极强的参与感，仿佛自己是对话里不发言的第三个人，和 podcast 主持人共享着亲密的关系。而 My Favorite Murder 最吸引人的地方就在于，基于这种参与感的信任并不只是听众对主持人单向的，两位主持人同样也给予听众如密友一样的信任，在节目/现场/书中展现自己的挣扎、脆弱和成长。
七月的高光时刻是终于送出去了之前一直在做的一个 house warming 礼物，是一幅 Stardew Valley 风格的 pixel art。像是拖了许久终于交完作业的小朋友，送完礼物我只想瘫在沙发上吹空调、吃西瓜。
八月要来了。前两天我和祁先生讨论，八月不好，虽然还是暑假，却已经有一种开学迫在眉睫的紧迫感，玩也玩不安生。站在七月的尾巴上，我们批判了一下（无辜的）八月，然后也只能跟着时间走。
P.S. A Pocket Full of Rye 当中有一个女仆的角色名叫 Gladys，虽然在书中她是个小白兔一样天真、愚蠢的女孩，但因为这个名字，我总是忍不住脑补 Friends 当中那个秃头的 “legless witch”。
